For Patricia Cowan* and Bobbie Jean Graharn† and the hundreds of other mangled Black Women whose nightmares inform these words.
tattle tale tit.
your tongue will be slit
and every little boy in town
shall have a little bit.
—Nursery rhyme
I
(Poet)
This woman is Black
so her blood is shed into silence
this woman is Black
so her blood falls to earth
like the droppings of birds
to be washed away with silence and rain.
(Pat)
For a long time after the baby came
I didn't go out at all
and it got to be pretty lonely.
Then Bubba started asking about his father
made me feel
like connecting to the blood again
maybe I'd meet someone
we could move on together
help make the dream real.
An ad in the paper said
"Black actress needed
to audition in a play by Black Playwright."
I was anxious to get back to work
and this was a good place to start
so Monday afternoon
on the way home from school with Bubba
I answered the ad.
In the middle of the second act
he put a hammer through my head.
(Bobbie)
If you're hit in the middle of Broadway
by a ten-ton truck
your caved-in chest bears the mark of a tire
and your liver pops like a rubber ball.
If you're knocked down by a boulder
from a poorly graded hill
your dying is stamped with the print of rock.
But when your boyfriend methodically
beats you to death
in the alley behind your apartment
while your neighbors pull down their window shades
because they don't want to get involved
the police call it a crime of "passion"
not a crime of hatred.
Yet I still died
of a lacerated liver
and a man's heelprint
upon my chest.
II
(Poet)
Dead Black women haunt the black maled streets
paying our cities' secret and familiar tithe of blood
burn blood beat blood cut blood
seven-year-old-child rape-victim blood
of a sodomized grandmother blood
on the hands of my brother
as women we were meant to bleed
but not this useless blood
each month a memorial
to my unspoken sisters fallen
red drops upon asphalt.
(All)
We were not meant to bleed
a symbol for no one's redemption
Is it our blood
that keeps these cities fertile?
(Poet)
I do not even know all their names.
Black women's deaths are not noteworthy
not threatening or glamorous enough
to decorate the evening news
not important enough to be fossilized
between right-to-life pickets
and a march against gun-control
we are refuse in this city's war
with no medals no exchange of prisoners
no packages from home no time off
for good behavior
no victories. No victors.
(Bobbie)
How can I build a nation
afraid to walk out into moonlight
lest I lose my power
afraid to speak out
lest my tongue be slit
my ribs kicked in
by a brawny acquaintance
my liver bleeding life onto the stone.
(All)
How many other deaths
do we live through daily
pretending
we are alive?
III
(Pat)
What terror embroidered my face
onto your hatred
what unchallenged enemy
took on my sweet brown flesh
within your eyes
came armed against you
with only my laughter my hopeful art
my hair catching the late sunlight
my small son eager to see his mama work?
On this front page
My blood stiffens in the cracks of your fingers
raised to wipe a half-smile from your lips.
Beside you a white policeman
bends over my bleeding son
decaying into my brother
who stalked me with a singing hammer.
I need you. For what?
Was there no better place
to dig for your manhood
except in my woman's bone?
(Bobbie)
And what do you need me for, brother,
to move for you feel for you die for you?
We have a grave need for each other
but your eyes are thirsty
for vengeance
dressed in the easiest blood
and I am closest.
(Pat)
When you opened my head with your hammer
did the boogie stop in your brain
the beat go on
did terror run out of you like curdled fury
a half-smile upon your lips?
And did your manhood lay in my skull
like a netted fish
or did it spill out like milk or blood
or impotent fury off the tips of your fingers
as your sledgehammer clove my bone
to let the light out
did you touch it as it flew away?
(Bobbie)
Borrowed hymns veil a misplaced hatred
saying you need me you need me you need me
a broken drum
calling me Black goddess Black hope Black
strength Black mother
yet you touch me
and I die in the alleys of Boston
my stomach stomped through the small of my back
my hammered-in skull in Detroit
a ceremonial knife
through my grandmother's used vagina
the burned body hacked to convenience
in a vacant lot
I lie in midnight blood like a rebel city
bombed into submission
while our enemies still sit in power
and judgment
over us all.
(Bobbie & Pat)
Do you need me submitting to terror at nightfall
to chop into bits and stuff warm into plastic bags
near the neck of the Harlem River
they found me eight months swollen
with your need
do you need me to rape in my seventh year
bloody semen in the corners of my childish mouth
as you accuse me of being seductive.
(All)
Do you need me imprinting upon our children
the destruction our enemies print upon you
like a Mack truck or an avalanche
destroying us both
carrying their hatred back home
you relearn my value
in an enemy coin.
IV
(Poet)
I am wary of need that tastes like destruction.
(All)
I am wary of need
that tastes like destruction.
(Poet)
Who learns to love me
from the mouth of my enemies
walks the edge of my world
a phantom in a crimson cloak
and the dreambooks speak of money
but my eyes say death.
The simplest part of this poem
is the truth in each one of us
to let the light out
did you touch it as it flew away?
(Bobbie)
Borrowed hymns veil a misplaced hatred
saying you need me you need me you need me
a broken drum
calling me Black goddess Black hope Black
strength Black mother
yet you touch me
and I die in the alleys of Boston
my stomach stomped through the small of my back
my hammered-in skull in Detroit
a ceremonial knife
through my grandmother's used vagina
the burned body hacked to convenience
in a vacant lot
I lie in midnight blood like a rebel city
bombed into submission
while our enemies still sit in power
and judgment
over us all.
(Bobbie & Pat)
Do you need me submitting to terror at nightfall
to chop into bits and stuff warm into plastic bags
near the neck of the Harlem River
they found me eight months swollen
with your need
do you need me to rape in my seventh year
bloody semen in the corners of my childish mouth
as you accuse me of being seductive.
(All)
Do you need me imprinting upon our children
the destruction our enemies print upon you
like a Mack truck or an avalanche
destroying us both
carrying their hatred back home
you relearn my value
in an enemy coin.
IV
(Poet)
I am wary of need that tastes like destruction.
(All)
I am wary of need
that tastes like destruction.
(Poet)
Who learns to love me
from the mouth of my enemies
walks the edge of my world
a phantom in a crimson cloak
and the dreambooks speak of money
but my eyes say death.
The simplest part of this poem
is the truth in each one of us
to which it is speaking.
How much of this truth can I bear
to see
and still live
unblinded?
How much of this pain can I use?
"We cannot live without our lives."
(All)
"We cannot live
without our lives."**
*Patricia Cowan, 21, bludgeoned to death in Detroit, 1978.
†Bobbie Jean Graham, 34, beaten to death in Boston, 1979. One of twelve Black women murdered within a three-month period in that city.
**From a poem by Barbara Deming.
Para Patricia Cowan* y Bobbie Jean Graham† y todos los cientos de Mujeres Negras aplastadas cuyas pesadillas informan estas palabras.
acusica, acusica.
que te cortan la lenguita
y cada niño del barrio
tocamos a un pedacito.
—Canción infantil
I
(Poeta)
Esta mujer es Negra
y su sangre se derrama en silencio
esta mujer es Negra
y su sangre cae al suelo
como las cacas de los pájaros
para borrarse con el silencio y la lluvia.
(Pat)
Después de tener al bebé tardé mucho
en salir de casa
y me sentí bastante sola.
Luego Bubba empezó a preguntar por su padre
y me entraron ganas
de conectar con la sangre otra vez
podría conocer a alguien
salir adelante juntos
hacer el sueño realidad.
Un anuncio en el periódico decía
"Se busca actriz negra
para papel en obra de Dramaturgo Negro."
Estaba deseando volver a trabajar
y éste era buen sitio para empezar
así que el lunes por la tarde
de vuelta a casa del colegio con Bubba
contesté al anuncio.
En mitad del segundo acto
él me abrió la cabeza con un martillo.
(Bobbie)
Si en mitad de Broadway te atropella
un camión de diez toneladas
tu pecho abierto muestra la marca de un neumático
y el hígado te estalla como un balón.
Si te aplasta un peñasco
de una colina mal allanada
tu muerte queda impresa con la huella de la roca.
Pero cuando tu novio metódicamente
te mata a golpes
en el callejón de detrás de tu piso
mientras los vecinos bajan las persianas
porque la cosa no va con ellos
la policía lo llama crimen "pasional"
no delito de odio.
Y aun así morí
de una hemorragia interna
con una huella de hombre
en mi pecho.
II
(Poeta)
Mujeres Negras muertas rondan las negras y viriles calles
pagando el familiar diezmo de sangre de nuestras ciudades
sangre de quemadura de puñetazo de corte
de víctima de violación de siete años sangre
de una abuela sodomizada sangre
en las manos de mi madre
como mujeres tenemos que sangrar
pero no esta sangre inútil
cada mes un homenaje
a mis hermanas omitidas gotas rojas
derramadas sobre asfalto.
(Todas)
No deberíamos sangrar
un símbolo para la redención de nadie
¿Es nuestra sangre
lo que mantiene fértiles estas ciudades?
(Poeta)
Ni siquiera sé todos sus nombres.
Las muertes de mujeres Negras no cuentan
no son lo bastante inquietantes o glamurosas
para decorar el telediario vespertino
no lo bastante importantes para ser fosilizadas
entre piquetes por el derecho a la vida
y manifestaciones contra el control de las armas
somos residuos en la guerra de esta ciudad
sin medallas sin intercambio de prisioneros
sin paquetes de casa sin permisos
por buen comportamiento
sin victorias. Sin victoriosos.
(Bobbie)
Cómo voy a construir una nación
con miedo a salir a la luz de la luna
no sea que pierda mi poder
con miedo a hablar
no sea que me corten la lengua
las costillas pateadas
por un fornido conocido
el hígado sangrando vida sobre la piedra.
(Todas)
¿Cuántas muertes más
vivimos a diario
fingiendo
que estamos vivas?
III
(Pat)
¿Qué terror bordó mi cara
para tu odio
qué enemiga sin oposición
tomó mi dulce carne morena
ante tus ojos
y se armó contra ti
tan solo con mi risa mi arte ilusionado
mi pelo atrapando la tardía luz del sol
mi niño deseando ver a su madre trabajar?
Sobre esta portada
Mi sangre se seca en las grietas de tus dedos
alzados para borrar media sonrisa de tus labios.
Junto a ti un policía blanco
se inclina sobre mi hijo sangrante
descomponiéndose en mi hermano
que me acechó con un martillo cantarín.
Te necesito. ¿Para qué?
¿No había mejor sitio
donde rebuscar tu hombría
que mi hueso de mujer?
(Bobbie)
¿Y para qué me necesitas, hermano,
para que camine por ti sienta por ti muera por ti?
No podemos vivir el uno sin el otro
pero tu mirada tiene sed
de venganza
vestida de la sangre más cómoda
y soy yo quien está más cerca.
(Pat)
Cuando me abriste la cabeza con tu martillo
¿se paró el ritmo de tu cerebro
siguió el pulso
salió el terror de ti como rabia cuajada
media sonrisa en tus labios?
¿Y quedó tu hombría en mi cráneo
cual pez en una red
o se derramó cual leche o sangre
o rabia impotente de las yemas de tus dedos
cuando tu almádena hendió mi hueso
para dejar salir la luz
la tocaste cuando se escapaba?
(Bobbie)
Himnos prestados velan un odio inmerecido
cuando dices que me necesitas me necesitas me necesitas
un tambor roto
cuando me llamas diosa Negra esperanza Negra fuerza
Negra madre Negra
pero me tocas
y yo muero en los callejones de Boston
mi estógamo pisoteado por la zona lumbar
mi cráneo aplastado en Detroit
un cuchillo ceremonial
contra la vagina usada de mi madre
el cuerpo quemado y descuartizado a conveniencia
en un solar vacío
yazco en sangre nocturna cual ciudad rebelde
bombardeada hasta la sumisión
mientras nuestros enemigos siguen sentados al poder
y al juicio
sobre todos nosotros.
(Bobbie y Pat)
¿Necesitas que me someta al terror al caer la noche
que me corte en pedacitos y me guarde en bolsas de plástico
junto al cuello del río Harlem?
me encontraron preñada de ocho meses
de tu necesidad
¿necesitas que derrame a los siete años
semen sangriento en los rincones de mi tierna boca
mientras me acusas de ir provocando?
(Todas)
¿Necesitas que imprima sobre nuestros hijos
la destrucción que nuestros enemigos imprimen sobre ti
como un camión Mack o una avalancha
que nos destruye a ambos?
trayendo odio de ellos a casa
conviertes mi valor
en moneda enemiga.
IV
(Poeta)
Desconfío de la necesidad que sabe a destrucción.
(Todas)
Desconfío de la necesidad
que sabe a destrucción.
(Poeta)
Quien aprende a amarme
de boca de mis enemigos
ronda el borde de mi mundo
fantasma bajo un manto carmesí
y los diccionarios de sueños dicen dinero
pero mis ojos dicen muerte.
La parte más sencilla de este poema
es la verdad en cada una de nosotras
de la cual está hablando.
¿Cuánta de esta verdad puedo soportar
ver
y aun así vivir
sin cerrar los ojos?
¿Cuánto de este dolor puedo utilizar?
"No podemos vivir sin nuestras vidas."
(Todas)
"No podemos vivir
sin nuestras vidas."**
*Patricia Cowan, 21 años, asesinada a martillazos en Detroit, 1978.
†Bobbie Jean Graham, 34 años, golpeada hasta la muerte en Boston, 1979. Una de doce mujeres Negras asesinadas en un periodo de tres meses en dicha ciudad.
**De un poema de Barbara Deming.
How much of this truth can I bear
to see
and still live
unblinded?
How much of this pain can I use?
"We cannot live without our lives."
(All)
"We cannot live
without our lives."**
*Patricia Cowan, 21, bludgeoned to death in Detroit, 1978.
†Bobbie Jean Graham, 34, beaten to death in Boston, 1979. One of twelve Black women murdered within a three-month period in that city.
**From a poem by Barbara Deming.
Audre Lorde, 1979-1989
*
NECESIDAD: CORAL PARA VOCES DE MUJERES NEGRASPara Patricia Cowan* y Bobbie Jean Graham† y todos los cientos de Mujeres Negras aplastadas cuyas pesadillas informan estas palabras.
acusica, acusica.
que te cortan la lenguita
y cada niño del barrio
tocamos a un pedacito.
—Canción infantil
I
(Poeta)
Esta mujer es Negra
y su sangre se derrama en silencio
esta mujer es Negra
y su sangre cae al suelo
como las cacas de los pájaros
para borrarse con el silencio y la lluvia.
(Pat)
Después de tener al bebé tardé mucho
en salir de casa
y me sentí bastante sola.
Luego Bubba empezó a preguntar por su padre
y me entraron ganas
de conectar con la sangre otra vez
podría conocer a alguien
salir adelante juntos
hacer el sueño realidad.
Un anuncio en el periódico decía
"Se busca actriz negra
para papel en obra de Dramaturgo Negro."
Estaba deseando volver a trabajar
y éste era buen sitio para empezar
así que el lunes por la tarde
de vuelta a casa del colegio con Bubba
contesté al anuncio.
En mitad del segundo acto
él me abrió la cabeza con un martillo.
(Bobbie)
Si en mitad de Broadway te atropella
un camión de diez toneladas
tu pecho abierto muestra la marca de un neumático
y el hígado te estalla como un balón.
Si te aplasta un peñasco
de una colina mal allanada
tu muerte queda impresa con la huella de la roca.
Pero cuando tu novio metódicamente
te mata a golpes
en el callejón de detrás de tu piso
mientras los vecinos bajan las persianas
porque la cosa no va con ellos
la policía lo llama crimen "pasional"
no delito de odio.
Y aun así morí
de una hemorragia interna
con una huella de hombre
en mi pecho.
II
(Poeta)
Mujeres Negras muertas rondan las negras y viriles calles
pagando el familiar diezmo de sangre de nuestras ciudades
sangre de quemadura de puñetazo de corte
de víctima de violación de siete años sangre
de una abuela sodomizada sangre
en las manos de mi madre
como mujeres tenemos que sangrar
pero no esta sangre inútil
cada mes un homenaje
a mis hermanas omitidas gotas rojas
derramadas sobre asfalto.
(Todas)
No deberíamos sangrar
un símbolo para la redención de nadie
¿Es nuestra sangre
lo que mantiene fértiles estas ciudades?
(Poeta)
Ni siquiera sé todos sus nombres.
Las muertes de mujeres Negras no cuentan
no son lo bastante inquietantes o glamurosas
para decorar el telediario vespertino
no lo bastante importantes para ser fosilizadas
entre piquetes por el derecho a la vida
y manifestaciones contra el control de las armas
somos residuos en la guerra de esta ciudad
sin medallas sin intercambio de prisioneros
sin paquetes de casa sin permisos
por buen comportamiento
sin victorias. Sin victoriosos.
(Bobbie)
Cómo voy a construir una nación
con miedo a salir a la luz de la luna
no sea que pierda mi poder
con miedo a hablar
no sea que me corten la lengua
las costillas pateadas
por un fornido conocido
el hígado sangrando vida sobre la piedra.
(Todas)
¿Cuántas muertes más
vivimos a diario
fingiendo
que estamos vivas?
III
(Pat)
¿Qué terror bordó mi cara
para tu odio
qué enemiga sin oposición
tomó mi dulce carne morena
ante tus ojos
y se armó contra ti
tan solo con mi risa mi arte ilusionado
mi pelo atrapando la tardía luz del sol
mi niño deseando ver a su madre trabajar?
Sobre esta portada
Mi sangre se seca en las grietas de tus dedos
alzados para borrar media sonrisa de tus labios.
Junto a ti un policía blanco
se inclina sobre mi hijo sangrante
descomponiéndose en mi hermano
que me acechó con un martillo cantarín.
Te necesito. ¿Para qué?
¿No había mejor sitio
donde rebuscar tu hombría
que mi hueso de mujer?
(Bobbie)
¿Y para qué me necesitas, hermano,
para que camine por ti sienta por ti muera por ti?
No podemos vivir el uno sin el otro
pero tu mirada tiene sed
de venganza
vestida de la sangre más cómoda
y soy yo quien está más cerca.
(Pat)
Cuando me abriste la cabeza con tu martillo
¿se paró el ritmo de tu cerebro
siguió el pulso
salió el terror de ti como rabia cuajada
media sonrisa en tus labios?
¿Y quedó tu hombría en mi cráneo
cual pez en una red
o se derramó cual leche o sangre
o rabia impotente de las yemas de tus dedos
cuando tu almádena hendió mi hueso
para dejar salir la luz
la tocaste cuando se escapaba?
(Bobbie)
Himnos prestados velan un odio inmerecido
cuando dices que me necesitas me necesitas me necesitas
un tambor roto
cuando me llamas diosa Negra esperanza Negra fuerza
Negra madre Negra
pero me tocas
y yo muero en los callejones de Boston
mi estógamo pisoteado por la zona lumbar
mi cráneo aplastado en Detroit
un cuchillo ceremonial
contra la vagina usada de mi madre
el cuerpo quemado y descuartizado a conveniencia
en un solar vacío
yazco en sangre nocturna cual ciudad rebelde
bombardeada hasta la sumisión
mientras nuestros enemigos siguen sentados al poder
y al juicio
sobre todos nosotros.
(Bobbie y Pat)
¿Necesitas que me someta al terror al caer la noche
que me corte en pedacitos y me guarde en bolsas de plástico
junto al cuello del río Harlem?
me encontraron preñada de ocho meses
de tu necesidad
¿necesitas que derrame a los siete años
semen sangriento en los rincones de mi tierna boca
mientras me acusas de ir provocando?
(Todas)
¿Necesitas que imprima sobre nuestros hijos
la destrucción que nuestros enemigos imprimen sobre ti
como un camión Mack o una avalancha
que nos destruye a ambos?
trayendo odio de ellos a casa
conviertes mi valor
en moneda enemiga.
IV
(Poeta)
Desconfío de la necesidad que sabe a destrucción.
(Todas)
Desconfío de la necesidad
que sabe a destrucción.
(Poeta)
Quien aprende a amarme
de boca de mis enemigos
ronda el borde de mi mundo
fantasma bajo un manto carmesí
y los diccionarios de sueños dicen dinero
pero mis ojos dicen muerte.
La parte más sencilla de este poema
es la verdad en cada una de nosotras
de la cual está hablando.
¿Cuánta de esta verdad puedo soportar
ver
y aun así vivir
sin cerrar los ojos?
¿Cuánto de este dolor puedo utilizar?
"No podemos vivir sin nuestras vidas."
(Todas)
"No podemos vivir
sin nuestras vidas."**
*Patricia Cowan, 21 años, asesinada a martillazos en Detroit, 1978.
†Bobbie Jean Graham, 34 años, golpeada hasta la muerte en Boston, 1979. Una de doce mujeres Negras asesinadas en un periodo de tres meses en dicha ciudad.
**De un poema de Barbara Deming.
traducción de Torres Ruiz
