To My Daughter The Junkie On A Train

TO MY DAUGHTER THE JUNKIE ON A TRAIN

Children we have not borne
bedevil us by becoming
themselves
painfully sharp     unavoidable
like a needle in our flesh.

Coming home on the subway from a PTA meeting
of minds committed to murder     or suicide
in their own private struggle
a long-legged girl with a horse in her brain
slumps down beside me
begging to be ridden asleep
for the price of a midnight train
free from desire.

Little girl     on the nod
if we are measured by dreams we avoid
then you are the nightmare
of all sleeping mothers
rocking back and forth
the dead weight of your arms
locked about our necks
heavier than our habit
of looking for reasons.

My corrupt concern will not replace
what you once needed
but I am locked into my own addiction
and offer you my help     one eye
out for my own station.

Roused and deprived
your costly dream explodes
in terrible technicolored laughter
at my failure
up and down     across the aisle
women avert their eyes
as other mothers who became useless
curse our children     who became junk.

Audre Lorde, 1972

*
A MI HIJA LA YONQUI DEL TREN

Los niños que no hemos parido
nos atormentan convirtiéndose
en ellos mismos
dolorosamente agudos     inevitables
como una aguja en la carne.

Volviendo en el metro de una reunión de la APA
de mentes entregadas al asesinato     o al suicidio
en su propia lucha interna
una chica patilarga con un caballo en el cerebro
se sienta despatarrada a mi lado
y me suplica que la tome en mi regazo
por el precio de un tren de medianoche
libre de deseo.

Ni que decir tiene     niñita
que si nos definen los sueños que evitamos
entonces tú eres la pesadilla
de toda madre durmiente
meciendo adelante y atrás
el peso muerto de tus brazos
alrededor de nuestro cuello
más pesados que nuestra manía
de buscar siempre un motivo.

Mi corrupta preocupación no va a suplir
lo que una vez necesitaste
pero yo también soy presa de mi adicción
y te ofrezco mi ayuda     un ojo
pendiente de mi propia estación.

Incitado y privado
tu caro sueño explota
en terrible risa en tecnicolor
ante mi fracaso
a lo largo     de todo el pasillo
mujeres apartan la mirada
mientras otras madres que resultaron inútiles
maldicen a nuestros hijos     que resultaron escoria.

traducción de Torres Ruiz