Oaxaca

OAXACA

Beneath the carving drag of wood
the land moves slowly.
But lightning comes.

Growing their secret in brown earth
spread like a woman
daring
weary work for still-eyed men
who break the crust     nurse the seed
and a hard watch through the dry season.

Yet at the edge of bright thin day
past the split plow     they look
to the hills     to the brewing thunder
for the storm is known.

The land moves slowly.
Though the thunder's eye
can crack with a flash
the glass-brittle crust
of a mountain's face
the land moves slowly.

All a man's strength
his son's muscled arms
to carve one sleeve
into rock-defiant earth.
And the spread land waits.

Slow     long     the plowing
through dry-season brown
and the land moves slowly.

But lightning comes.

Audre Lorde, 1955

*

Bajo los incisivos dientes de madera
el suelo se mueve despacio.
Pero se acercan relámpagos.

Plantando su secreto en tierra morena
extendida como una mujer
atrevida
pesado trabajo para hombres de ojos quietos
que rompen la corteza     cuidan la semilla
y una dura guardia durante la seca estación.

Mas al borde del brillante y fino día
pasado el partido arado     miran
a las colinas al trueno     venidero
pues la tormenta se sabe.

El suelo se mueve despacio.
Aunque el ojo del trueno
pueda rajar con un rayo
la corteza frágil cristal
del rostro de una montaña
el suelo se mueve despacio.

Toda la fuerza de un hombre
los musculosos brazos de su hijo
para esculpir una manga
en la tierra desafiante piedra.
Y el extendido suelo espera.

Lenta     larga     la arada
sobre el marrón estación seca
y el suelo se mueve despacio.

Pero se acercan relámpagos.

traducción de Torres Ruiz