What My Child Learns Of The Sea

WHAT MY CHILD LEARNS OF THE SEA

What my child learns of the sea
of the summer thunder
of riddles
that hide in the vortex of spring
she will learn in my twilight
and childlike
revise every autumn.

What my child learns
as her winters grow into time
has ripened in my own body
to enter her eyes
with first light.

This is why
more than blood
or the milk I have given
one day a strange girl
will step to the back
of a mirror
cutting my ropes
of sea     thunder     sun.

Of the ways
she will taste her autumns
toast-brittle or warmer than sleep
and the words
she will use for winter
I stand already condemned.

Audre Lorde, 1963

*
LO QUE MI HIJA APRENDA DEL MAR

Lo que mi hija aprenda del mar
del trueno de verano
de los acertijos
que entraña el vórtice de la primavera
lo aprenderá en mi ocaso
y aniñada
repasará cada otoño.

Lo que mi hija aprenda
mientras sus inviernos se hacen tiempo
ha madurado en mi propio cuerpo
para entrar en sus ojos
con la primera luz.

Es por esto
que más que sangre
o la leche que he dado
un día una niña extraña
pasará al fondo
de un espejo
cortando mis cuerdas
de mar     trueno     sol.

Por las maneras
en que saboreará sus otoños
crujientes o más calientes que el sueño
y las palabras
que usará para el invierno
yo ya estoy condenada.

traducción de Torres Ruiz