I
Martha this is a catalog of days
passing before you looked again.
Someday you shall browse and order them
at will or in your necessities.
I have taken a house at the Jersey shore
this summer. It is not my house.
Today the lightning bugs began.
On the first day you were dead.
With each breath your face
fell in like crumpled muslin.
We scraped together smashed images of flesh
preparing a memory. No words.
No words.
On the eighth day you startled the doctors
speaking from your death place
to reassure us you were still
trying.
Martha these are replacement days
should you ever need them
given
for those you once demanded
and never found.
May this trip be rewarding.
No one can fault you again Martha
for answering necessity too well.
May the gods who honor hard work
keep this second coming
free from that lack of choice
which hindered your first journey
to this Tarot house.
The doctors said
no hope no dreaming
accept this case of flesh for evidence
of life without fire
wrapped you in an electric blanket
kept ten degrees below life.
Fetal hands curled inward
upon a bed so cold
bruises could not appear.
On the second day I knew you were alive
the gray flesh of your face
suffered.
I love you and cannot feel you less than Martha
I love you and cannot split this shaved head
from Martha's pushy straightness
asking in a smash of mixed symbols
How long must I wander
in this final house of my father?
On the Solstice I was in Providence.
You know this town we visited your friends here.
It rained in Providence on the Solstice
we passed through twice
on route 6 through Providence to the Cape
where we spent our second summer
trying for peace or equity.
It always seemed to be raining
by the time we got to Providence.
The Kirschenbaums live in Providence
and Blossom and Barry.
And Frances. And Frances.
Martha I am in love again.
Listen, Frances, I said on the Solstice
our summer has started
today we are witches with enough energy
to move the mountain back.
Think of Martha.
Back in my hideous city
I saw you today. Your hair has grown
your armpits are scented
by some fastidious attendant.
testing testing testing
explosive syllables warning me
the mountain has fallen into dung
no Martha remember remember Martha
warming dead flowers
will not come to your bed again.
The sun has started south
our season is over.
Today you opened your eyes
they give
a blue-filmed history to your mangled words
help me understand how
you are teaching yourself to learn
again.
I need you need me
je suis Martha I do not speak french kissing
OH WOW! Black and . . . Black and . . . beautiful?
Black and becoming
somebody else maybe Erica maybe
who sat in the fourth row
behind us in high school
but I never took French with you Martha
and who is this Madame Erudite
who is not me?
I found you today in a womb full of patients
blue-robed in various convalescences.
Your eyes are closed you are propped
into a wheelchair, cornered, a parody of resting.
The bright glue of tragedy plasters all eyes
to a television set in the opposite corner
where a man is dying
step by step
in the american ritual going.
Someone has covered you
for this first public appearance
in a hospital gown, the badge of your next step.
Evocative voices flow from the set
horror is thick in this room
full of broken and mending receptions.
But no one has told you what it's all about Martha
someone has shot another Kennedy
and we are drifting closer to what you predicted
your darkness is indeed speaking
Robert Kennedy is dying Martha
not you not you not you
he has a bullet in his brain Martha
But surgery was never considered for you
since there was no place to start
and no one intended to run you down on a highway
being driven home at 7:30 on a low summer evening
I gave a reading in Harlem that night
and who shall we try for this shaven head now
in the courts of heart Martha
where his murder is televised over and over
with residuals
they have caught the man who shot Robert Kennedy
another one of difficult journeys—
he has a bullet in his brain Martha
and much less of a chance than you.
On the first day of July you warned me again
the threads are broken
you darkened into explosive angers
refused to open your eyes, humming interference
your thoughts are not over Martha
they are you their task is
to remember Martha
we can help with the other
the mechanics of blood and bone
and you cut through the pain of my words
to warn me again
testing testing whoever passes
must tear out their hearing aids
for the duration.
I hear you explaining Neal
my husband whoever must give me a present
he has to give me
himself where I can find him for
where can he look at himself
in the mirror I am making
or over my bed where the window
is locked into battle with a wall?
Now I sit in New Jersey
with lightning bugs and mosquitoes
typing and thinking of you.
Tonight you started seizures
a temporary relapse
but this lake is far away Martha
and I sit unquiet in New Jersey
thinking of you.
I Ching the Book of Changes
says I am impertinent to ask of you obliquely
but I have no direct question
only need.
When I cast an oracle today
it spoke of the Abysmal again
very difficult but promising
in it water finds its own level, flowing
out from the lowest point.
I cast another one also that cautioned
the superior man to seek his strength
only in its own season.
Martha what did we learn from our brief season
when the summer grackles rang in my walls?
one and one is too late now
you journey through darkness alone
leafless I sit far from my present house
and the grackles' voices are dying
we shall love each other here if ever at all.
II
Yes foolish prejudice lies
I hear you Martha
that you would never harm my children
but you have forgotten their names
and that you are Elizabeth's godmother.
You offer me coral rings, watches
even your body
if I will help you sneak home.
No Martha my blood is not muddy my hands
are not dirty to touch Martha
I do not know your night nurse's name
even though she is Black
yes I did live in Brighton Beach once
which is almost Rockaway
one bitter winter
but not with your night nurse Martha
and yes I agree this is one hell
of a summer.
No you cannot walk yet Martha
and no the medicines you are given
to quiet your horrors
have not affected your brain
yes it is very hard to think but
it is getting easier yes Martha
we have loved each other and yes I hope
we still can
no Martha I do not know if we shall ever
sleep in each other's arms again.
III
It is the middle of August and you are alive
to discomfort. You have been moved
into a utility room across the hall
from the critical ward because your screaming
disturbs the other patients
your bedside table has been moved also
which means you will be there for a while
a favorite now with the floor nurses
who put up a sign on the utility room door
I'M MARTHA HERE DO NOT FORGET ME
PLEASE KNOCK.
A golden attendant named Sukie
bathes you as you proposition her
she is very pretty and very gentle.
The frontal lobe governs inhibitions
the damage is after all slight
and they say the screaming will pass.
Your daughter Dorrie promises you
will be as good as new, Mama
who only wants to be Bad as the old.
I want some truth good hard truth
a sign of youth
we were all young once we had
a good thing going
now I'm making a plan
for a dead rabbit a rare rabbit.
I am dying goddammit dying am I
Dying?
Death is a word you can say now
pain is mortal
I am dying for god's sake won't someone please
get me a doctor PLEASE
your screams beat against our faces
you yell
begging relief from the blank cruelty
of a thousand nurses.
A moment of silence breaks
as you accumulate fresh sorrows
then through your pain-fired face
you slip me a wink.
Martha Winked.
IV
Your face straightens into impatience
with the loads of shit you are handed
'You're doing just fine Martha what time is it Martha'
'What did you have for supper tonight Martha'
testing testing whoever passes for Martha
you weary of it.
Those you must straighten out
pass your bedside in the utility room
bringing you cookies
and hoping
you will be kinder than they ever were.
Go away Mama and Bubie
for 30 years you made me believe
I was shit you shat out for the asking
but I'm not and you'd better believe it
right now would you kindly
stop rubbing my legs
and GET THE HELL OUT OF HERE.
Next week Bubie bring teglach
your old favorite
and will you be kinder Martha
that we were to the shell the cocoon
out of which the you is emerging?
V
No one you were can come so close
to death without dying
into another Martha.
I await you
as we all await her
fearing her honesty
fearing
we may neither love nor dismiss
Martha with the dross burned away
fearing
condemnation from the essential.
You cannot get closer to death than this Martha
the nearest you've come to living yourself.
(June-August 1968)
Audre Lorde
*
I
Martha esto es un catálogo de días
que pasaron antes de que volvieras a mirar.
Algún día los ojearás y los ordenarás
a voluntad o según tus necesidades.
He cogido una casa en la costa de Jersey
este verano. No es mi casa.
Hoy han salido las luciérnagas.
El primer día estuviste muerta.
Con cada exhalación tu rostro
cayó cual muselina arrugada.
Justas raspamos imágenes de carne rotas
preparando un recuerdo. Sin palabras.
Sin palabras.
El octavo día sobresaltaste a los doctores
hablando desde tu lecho de muerte
para confirmarnos que aún
tenías fuerzas.
Martha éstos son días de repuesto
por si alguna vez los necesitaras
entregados
a cambio de aquellos que un día exigiste
y nunca recibiste.
Valga este viaje de recompensa.
Nadie puede volver a culparte Martha
por satisfacer la necesidad demasiado bien.
Libren los dioses que premian el esfuerzo
este segundo advenimiento
de aquella falta de elección
que obstaculizó tu primera travesía
hacia esta casa del Tarot.
Los doctores dijeron
no hay esperanza no hay sueños
aceptad este caso de carne como prueba
de la vida sin fuego
te envolvieron en una manta eléctrica
a diez grados bajo la vida.
Manos fetales enrolladas hacia dentro
sobre una cama tan fría
que ni los cardenales aparecían.
El segundo día supe que estabas viva
la grisácea carne de tu cara
sufría.
Te amo y no puedo sino sentirte Martha
te amo y no puedo separar esta cabeza rapada
de la prepotente rectitud de Martha
preguntando en un estruendo de símbolos mezclados
¿Cuánto he de vagar
en esta casa final de mi padre?
En el Solsticio estuve en Providence.
Conoces la ciudad vinimos a visitar a tus amigos.
En Providence llovió en el Solsticio
paramos aquí dos veces
en la ruta 6 por Providence hacia el Cabo
donde pasamos nuestro segundo verano
en busca de paz o equidad.
Siempre parecía estar lloviendo
cuando llegábamos a Providence.
Los Kirschenbaum viven en Providence
y Blossom y Barry.
Y Frances. Y Frances.
Martha he vuelto a enamorarme.
Escucha, Frances, dije en el Solsticio
nuestro verano ha comenzado
hoy somos brujas con energía suficiente
para retirar la montaña.
Piensa en Martha.
De vuelta en mi horrible ciudad
hoy te he visto. El pelo te ha crecido
tus axilas perfumadas
por algún meticuloso auxiliar.
probando probando probando
sílabas explosivas advirtiéndome
la montaña ha caído en estiércol
no Martha recuerda recuerda Martha
advirtiendo las flores marchitas
no vendrán a tu cama de nuevo.
El sol va camino del sur
nuestra estación ha terminado.
Hoy has abierto los ojos
brindan
una historia empañada de azul a tus desafinadas palabras
me ayudan a entender cómo
te estás enseñando a ti misma a aprender
de nuevo.
Te necesito me necesitas
je suis Martha no hablo en beso francés
¡ANDA! ¿Negra y . . . Negra y . . . guapa?
Negra y volviéndose
otra persona tal vez Erica tal vez
la que se sentaba en la cuarta fila
detrás de nosotras en el instituto
pero yo nunca di francés contigo Martha
¿y quién es la tal Madame Erudite
que no soy yo?
Hoy te he encontrado en un útero lleno de pacientes
ataviados de diversas convalecencias azules.
Tienes los ojos cerrados estás apoyada
en una silla de ruedas, arrinconada, una parodia del descanso.
El brillante pegamento de la tragedia pega todos los ojos
a un televisor del rincón opuesto
donde un hombre se muere
paso a paso
en el ritual americano de moda.
Te han cubierto
para esta primera aparición en público
con una bata de hospital, insignia de tu próximo paso.
Evocadoras voces brotan del aparato
el horror se palpa en esta habitación
llena de recepciones rotas y reparadas.
Pero nadie te dice qué es lo que pasa Martha
han disparado a otro Kennedy
y nos estamos acercando a lo que predijiste
tu oscuridad está en efecto hablando
Robert Kennedy se muere Martha
no tú no tú no tú
tiene una bala en los sesos Martha
Pero nunca se barajó la cirugía para ti
puesto que no había por dónde empezar
y nadie tuvo la intención de atropellarte en una carretera
de vuelta a casa a las 7:30 en un atardecer estival
aquella noche tuve una lectura en Harlem
y a quién juzgamos ahora por esta cabeza rapada
en el tribunal del corazón Martha
donde su asesinado es televisado una y otra vez
con derechos de redifusión
han cogido al hombre que disparó a Robert Kennedy
otro con travesías difíciles—
tiene una bala en los sesos Martha
y muchas menos probabilidades que tú.
El primer día de julio me advertiste otra vez
los hilos se han roto
te oscureciste en enfados explosivos
te negaste a abrir los ojos, canturreando interferencias
aún te quedan pensamientos Martha
ellos son tú su tarea es
recordar Martha
déjanos a nosotros lo demás
los mecanismos de sangre y hueso
y te abres paso entre el dolor de mis palabras
para advertirme otra vez
probando probando quien pase
debe quitarse el audífono
durante la visita.
Te oigo explicarle a Neal
esposo mío quienquiera que deba darme un regalo
ha de dármelo
él mismo donde yo pueda verlo pues
¿dónde puede mirarse a sí mismo
en el espejo que estoy haciendo
o sobre mi cama donde la ventana
está cerrada en contienda con un muro?
Ahora me siento en Nueva Jersey
con luciérnagas y mosquitos
escribiendo y pensando en ti.
Esta noche has tenido convulsiones
una recaída momentánea
pero este lago está lejos Martha
y me siento inquieta en Nueva Jersey
pensando en ti.
I Ching el Libro de los Cambios
dice que es una impertinencia preguntar indirectamente
pero yo no tengo preguntas directas
sólo necesidad.
Hoy he lanzado un oráculo
que habló de lo Abismal otra vez
muy difícil pero prometedor
en ello el agua encuentra su propio nivel, fluyendo
desde el punto más bajo.
También lancé otro que aconsejó
al hombre superior buscar su fuerza
sólo en su propia estación.
Martha ¿qué aprendimos de nuestra breve estación
cuando los mirlos del verano resonaban en mis paredes?
una y una es demasiado tarde ya
tú atraviesas la oscuridad sola
yo me siento deshojada lejos de mi casa presente
y las voces de los mirlos se apagan
nos amaremos la una a la otra aquí como nunca.
II
Sí los estúpidos prejuicios mienten
te oigo decir Martha
que tú nunca harías daño a mis hijos
pero has olvidado sus nombres
y que eres la madrina de Elizabeth.
Me ofreces anillos de coral, relojes
hasta tu cuerpo
si te ayudo a escaparte a casa.
No Martha no tengo la sangre turbia ni las manos
sucias para tocar Martha
no sé cómo se llama tu enfermera de noche
aunque sea Negra
sí viví en Brighton Beach una vez
que es casi Rockaway
un amargo invierno
pero no con tu enfermera de noche Martha
y sí estoy de acuerdo este verano está siendo
un infierno.
No todavía no puedes caminar Martha
y no los medicamentos que te dan
para calmar tu horrores
no han afectado a tu cerebro
sí es muy difícil pensar pero
cada vez es más fácil sí Martha
nos hemos amado la una a la otra y sí espero
que aún podamos
no Martha no sé si alguna vez volveremos
a dormir la una en los brazos de la otra.
III
Estamos a mediados de agosto y estás viva
para incomodar. Te han trasladado
a un almacén al otro extremo del pasillo
de cuidados intensivos porque tus gritos
molestaban a los demás pacientes
tu mesita de noche también ha sido trasladada
lo que significa que te quedarás ahí un tiempo
favorita de las enfermeras de la planta
que han colgado un cartel en la puerta del almacén
SOY MARTA NO OS OLVIDÉIS DE MÍ
LLAMAR ANTES DE ENTRAR.
Una auxiliar excelente llamada Sukie
te baña mientras tú te le insinúas
es muy guapa y muy dulce.
El lóbulo frontal controla las inhibiciones
el daño es leve después de todo
y dicen que los gritos pasarán.
Tu hija Dorrie te promete que
vas a estar como nueva, Mamá
que sólo quieres ser la Vieja Mala.
Quiero verdad verdad de la dura
un signo de juventud
fuimos todas jóvenes una vez nos
iba estupendamente
y ahora me veo trazando un plan
para un conejo muerto un conejo raro.
¿me estoy muriendo joder muriendo me estoy
Muriendo?
La muerte es una palabra que puedes decir ahora
el dolor es mortal
me estoy muriendo por amor de dios que alguien
llame a un médico POR FAVOR
tus gritos golpean nuestras caras
chillas
suplicando alivio de la total crueldad
de mil enfermeras.
Rompe un momento de silencio
mientras acumulas nuevas penas
y entre tu rostro encendido de dolor
me deslizas un guiño.
Martha ha Guiñado un Ojo.
IV
Tu rostro se endereza en impaciencia
con el montón de gilipolleces que te sueltan
'Vas muy bien Martha qué hora es Martha'
'Qué has tomado de cena esta noche Martha'
probando probando quien pase para Martha
estás harta de todo.
Esos a quienes tienes que ajustar las cuentas
pasan por tu cabecero en el almacén
trayéndote galletas
y esperando
que seas más amable de lo que ellos han sido.
Largaos Mamá y Bubie
durante 30 años me habéis hecho creer
que era una mierda a vuestra disposición
pero no lo soy metéoslo en la cabeza
de una vez podríais por favor
dejar de frotarme las piernas
y SALIR TODOS DE AQUÍ JODER.
La semana que viene trae teiglach Bubie
tus preferidos
¿y quieres ser más amable Martha
que nosotros lo fuimos con la concha el capullo
del que el tú está emergiendo?
V
Nadie que tú fueras puede acercarse tanto
a la muerte sin morir
en otra Martha.
Te aguardo
mientras todos la aguardamos
temiendo su sinceridad
temiendo
que quizá ni amemos ni rechacemos
a Martha con la escoria ya quemada
temiendo
la condena de lo esencial.
No puedes acercarte más a la muerte Martha
es lo más cerca que tú has estado de vivir.
(Junio-Agosto de 1968)
'Vas muy bien Martha qué hora es Martha'
'Qué has tomado de cena esta noche Martha'
probando probando quien pase para Martha
estás harta de todo.
Esos a quienes tienes que ajustar las cuentas
pasan por tu cabecero en el almacén
trayéndote galletas
y esperando
que seas más amable de lo que ellos han sido.
Largaos Mamá y Bubie
durante 30 años me habéis hecho creer
que era una mierda a vuestra disposición
pero no lo soy metéoslo en la cabeza
de una vez podríais por favor
dejar de frotarme las piernas
y SALIR TODOS DE AQUÍ JODER.
La semana que viene trae teiglach Bubie
tus preferidos
¿y quieres ser más amable Martha
que nosotros lo fuimos con la concha el capullo
del que el tú está emergiendo?
V
Nadie que tú fueras puede acercarse tanto
a la muerte sin morir
en otra Martha.
Te aguardo
mientras todos la aguardamos
temiendo su sinceridad
temiendo
que quizá ni amemos ni rechacemos
a Martha con la escoria ya quemada
temiendo
la condena de lo esencial.
No puedes acercarte más a la muerte Martha
es lo más cerca que tú has estado de vivir.
(Junio-Agosto de 1968)
traducción de Torres Ruiz
