No one is left to eat by my fire.
My children have gone to the wood
their earth-colored laughter
stitched up in a market blanket
I wore to announce my coming of age
and that day
other girls went pale and wanting
between the stalls in the noon sun.
May their journey be free from ghosts.
I have heard the old spirits chattering
down by the river planning my downfall
for my yam has always been eaten
with pleasure
and my body has not been unfruitful
I do not squander my days at the market
nor bargain for what I cannot sell
I do not cover my yams with a cloth
when creditors pass
pretending they belong to another.
But I have only two children.
neither was born in conjure nor hiding
now they go to the wood
to the night to the gradual breaking.
They will return men
and silent
draped in impatience and indigo
signs of our separation.
As I go to wash myself before sun
I search my dooryard and tremble
lest I find the shattered pot
left as a sign to warn me
they will never return.
Audre Lorde, 1972
*
SEÑALESNo queda nadie que coma mi fuego.
Mis hijos se han ido al bosque
su risa color tierra
cosida en una manta del mercado
que llevé para anunciar mi mayoría de edad
y aquel día
otras niñas quedaron pálidas y faltas
entre los puestos del sol luna.
Esté su viaje libre de fantasmas.
He oído a los viejos espíritus cotorreando
río abajo planeando mi ruina
pues mi ñame siempre se ha comido
con placer
y mi cuerpo no ha sido infructífero
no desperdicio mis días en el mercado
ni regateo lo que no puedo vender
yo no cubro mis ñames con un trapo
cuando pasan los acreedores
ni finjo que son de otra.
Pero sólo tengo dos hijos.
ninguno nació en conjuro o escondite
ahora van al bosque
a la noche al rompimiento paulatino.
Regresarán hombres
y silencio
cubiertos de impaciencia y añil
señales de nuestra separación.
Cuando voy a lavarme antes del sol
busco en mi patio y tiemblo
no sea que encuentre la olla rota
dejada como señal de advertencia
de que nunca regresarán.
traducción de Torres Ruiz
